读书札记：高山流水

        2017年2月8日，晴，空气优。读《吴宓日记》第二卷。

      文人有相轻者，亦必有相重者。盖彼此相重之文人，或缘于道德文章，或基于人格魅力，或服膺其恣肆之才情，或感佩其仁厚之宅心。不论是一见如故，或是愈久弥香，则二人之间，必定相互悦纳，彼此欣赏，赤诚相待，终身不渝。吴宓之于陈寅恪先生，即是此中之典型人物也。

      1919年早春，吴宓在哈佛大学就读期间，经过俞大维先生的介绍，结识了从欧洲赴美读书的陈寅恪先生，二人一见倾心，晤谈之后，更是彼此仰慕，从此定交，结下了长达半个世纪的深厚友谊。是年3月26日，吴宓在其日记中写道：“陈君学问渊博，识力精到，远非侪辈所能及。而又性气和爽，志行高洁，深为倾倒。新得此友，殊自得也。”（《吴宓日记》第二卷）评价之高，赞誉之隆，无过于此者。且字里行间，透露出新结识好友之后，意气风发，洋洋自得的喜悦心情。这在一向自视甚高，平日里好臧否人物的吴宓身上，是颇为罕见的事情。

      当然，陈寅恪对吴宓也有相见恨晚之感，并表现出了极大的热忱。是年3月2日，吴宓曾在哈佛大学中国学生会作了题为“《红楼梦》新谈” 的学术演讲，颇有轰动效应，一时传为佳话。吴、陈二人相识之后，不仅有类似于漫步时作倾心交流的“游谈”之举，还有竟夕之谈的畅快淋漓。陈寅恪就是在听了吴宓对《红楼梦》的研究所得之后，甚为佩服，于当月26日赋诗一首，题赠吴宓的。 诗云：

        等是阎浮梦里身，

        梦中谈梦倍酸辛。

        青天碧海能留命，

        赤县黄车更有人。

        世外文章归自媚，

        灯前啼笑已成尘。

        春宵絮语知何意，

        付与劳生一怆神。

     “阎浮”，即阎浮提，梵语，泛指人世间。“赤县黄车更有人”句下，诗人自注云：“虞初号黄车使者。” 虞初，西汉洛阳人，善著小说。汉武帝时以方士侍郎号黄车使者。张衡《西京赋》：“小说九百，本自虞初。”后世引指小说作者。此处谓“更有人”者，当指曹雪芹后更有新人辈出也，实际上是说吴宓既是《红楼梦》的解人，已经谙熟小说创作规律，则日后必能写出与曹氏《红楼梦》相媲美的不朽之作也。陈寅恪此诗，先说浮生若梦，而研究《红楼梦》者不啻梦中谈梦；次言吴宓生活于青天碧海之间，有生活之积累，懂创作之技巧，必能写出旷世巨著；再言《红楼梦》一书当是曹氏自媚自娱之作，并非意在传世，然颇能动人情怀，自己也曾灯下披阅，随着故事的铺陈与人物的结局而或啼或笑；最后则言二人春宵夜语，聆听吴宓解读“红楼”后，于辛苦生活之中更加黯然神伤，不能自已。全诗用典雅致，情意绵绵，既有自己对“红楼”以及人生的独到理解，更有对友人的赞誉与期许，确是真情贯注、温婉典雅之作。

     吴、陈二人不愧为彼此悦纳的知音。吴宓是完全读懂了好友的一番温情厚意的。后来，吴宓在历经丧乱与世事浮沉之后，仍然不无遗憾地说：“此诗第四句，盖勖宓成为小说家，宓亦早有撰写小说之志。今恐无成，有负知友期望多矣。”（《石头记评赞》）今日品味之下，犹感佩其光风霁月般的人格魅力。