那河 那树 那村庄
有人说：故乡是用来怀念的。这句话一经闯进了我的眼帘，从此就烙印在心里。那河、那树、那村庄，总是那么让人怀想。
河在村庄的北面，不到一华里的路程。在河与村庄之间有一条大水沟，四季都有深幽幽的水静静地流淌，从村后的东西两边可以通过三根石桥或五根石桥，再穿过一大片种小麦和棉花土地、种花生和红苕的沙地，就到了河边。
对孩子们来说，去河的主要任务是挑沙子和放牛。春秋两种的时节，家里要将猪圈里的粪渣送到田地里当肥料，小孩子便结队去挑沙子来填上掏空了的猪圈，有时也结伴去河边放牛，那都是很快乐的事情。春天，河堤上有很多的茅针（一种野茅草的嫩芽），一人抽一大把，把茅心剥出来吃，味道是一种淡淡的青甜。夏天，可以到河里玩水。河水不深也不浅，清亮亮的，运气好的时候还可以在水草中抓到小鱼。这个季节就不只想挑沙子，更想放牛了，那样就可以整天泡在水里。衣服湿了，在河堤的向阳坡上躺着，不一会就干了。秋天去河边还有更美好的馈赠，满堤的桑树都结出了一挂挂乌红的桑椹。桑树是村里养蚕种的，怕贪吃的孩子因为摘桑椹而折坏树枝，有个姓张的老汉在那里看林。所以，每次摘桑椹都免不了提心吊胆地和他周旋。那时就学会了声东击西，让两个孩子引着张老汉在河堤的一面转圈子，几个孩子就在另一面放手摘桑椹，事后大家分来吃。因为桑椹是通过惊心动魄的斗争偷来的，所以觉得那是世界上最美味的水果。冬天河水结冰了，孩子们也少去河里，就是要去挑沙，也是快去快回，没有人去水边流连。听去到河北边走亲戚的人说，他是从冰面上走到河对面去的，还说在河边破冰很容易抓到鱼，觉得非常有趣和羡慕，但到底没有亲历过那河的冬趣。
挑沙、放牛，因为在河边,变得一点也不辛苦和乏味。一声“去河边去”，那是最激动人心的号召，从几岁到十几岁的孩子都积极响应。那河，是童年的乐园。
枫树在村庄的中央，不知生长了多少年，老人们说从古到今都在那里。树稍深入云天，太阳当顶时树冠下有约上千平米的树荫，树干须四、五个十来岁的孩子才能合抱。它傲立在村子中央一大块空地上，树枝伸展向各家各户，象一个守护神。站在村外无论从哪个方向向村里看，一眼看见的就是这棵大枫树。
枫树是村里人的骄傲。树上挂着一个大钟，周边村庄的人下地干活和收工回家都是以这个钟声为准，大人们开玩笑说：我们的队长管着几个村。人们知道，只有这擎天的枫树才能挂得起那口宏大的钟，才能让钟声传播得如此远。而孩子们要是谁得到生产队长指令，去拉着钟的绳子敲一次钟，那是一件让人羡慕值得炫耀很久的事情。过春节的时候，村里会在树丫上装上秋千，因为树高，那秋千荡起来用孩子们的话说是“飘到半天云里去了”，感觉尢如神仙下凡。来村里走亲戚的人，酒足饭饱之余，再被主人领着荡一回秋千，更是心满意足。
枫树是村里人自然的中心。夏夜，全村人都集中在枫树底下那一大片空地上乘凉，拍着巴蕉扇，有人讲故事，有人猜谜语，有时还请人来说鼓书。树上的鸟儿隔一段时间就叫一阵，大人们说那是叫更，告诉人们到了什么时间。
枫树是孩子们的伙伴。捉迷藏时，总是以枫树为“师”，只要手贴着树干就是回到师里，别人就不能再抓你。秋末冬初，树上的枫子球纷纷落下，可以把它掏成很好玩的工艺品，也可以把它们捡回家去做柴烧，只要勤快一点，大人们的表扬象枫子球一样捡不完。
那村名叫徐家河，三十年前就有百来户人家，在外一说自己是徐家河的人，人们会说：啊，是那个在河边有棵大枫树的塆子呀，那可是大塆大落啊。村前是肥田，种水稻和油菜；村后是沃地，种小麦和棉花；河边的沙地里还出产花生和红苕。人丁兴旺、地肥水美，这些我小时候看到过的春联的横批，是当年徐家河的真实写照。那时候，各家各户的房屋集中，建筑自然天成，有深深的巷子让人们在夏天的中午集中午休，有树下的空地让人们集中乘凉，树下还有一块高台空地让年轻人排演一些文艺节目。
这是我记忆中三十年前的故乡，如今已不是当年的模样了。
那个种满桑树的旧河堤早已不见踪影，新河堤是用石头水泥砌成的，除了石缝间的杂草少见树木。看河堤的张老汉早已作古，堤上的树等不到长大就被人砍走了。村后的水沟早已干涸，被烂树叶树枝、杂草填满。河里的水也经常断流，淘沙的车在河中间忙碌，那沙现在用来卖钱。
枫树依然屹立在那里，树底下那片空地被几幢朝向不一，高低不同的楼房零乱地填满了，使得树看上去没有记忆中的高大。那口大钟成了一块锈铁依然挂在树上，敲钟的绳子早断了，从实行联产责任制后就不再有人敲响它。没有了空间也荡不了秋千，也没有全村人在一处乘凉的热闹场面。不知道村里的孩子们还玩不玩那些古老的游戏。
近几年每次回家，我几乎找不到家门。村民们都靠近公路建房屋，村前的肥田里都是一幢幢三层楼房，楼房沿公路排开，使得过去的一个个自然村之间没有了界限。过去的村庄也是一栋栋三层的楼房，没有规划、横七竖八地立在那里。青壮年都外出打工了，孩子都集中到镇上的中心小学或县里的中学寄宿读书，村里只有老弱病残的人及婴幼儿，显得有些冷清。水塘干涸见底，田地大片荒芜……
我知道，故乡不应该还是三十年前的模样。但我总觉得，她也不应该是现在的模样。我深深地怀念那河、那树、那村庄。还有那些与之相关的过去的一切……