家乡的年俗
——家乡的风俗之二
在老家，过年是从腊月二十四开始的，那一天叫过小年。家里会煮些好吃的东西吃，晚上要摆上供品，点上香烛，放起鞭炮，请菩萨祖先回家过年，那仪式很隆重。没有长牙齿的孩子这时候要头盖红布躲在房间，怕回家过年的祖先看见了，因为怜爱而“摸”孩子一下，孩子就会发烧生病。供品是一块肉和三碗饭，两个满碗和一个半碗。这个供祖先的规矩每晚都要做，一直持续到正月十五晚上，在这期间，家里的人不要吵架，不要说不吉利的话。
从腊月二十四到正月初一，家里的食品一天天丰富起来。打糍粑，做肉糕，磨豆腐，炸丸子，膏糖粑，酿米酒，还要炒瓜子，炒花生，炸面食（叫角儿），炒地瓜角儿，高粱角儿……在这个时期孩子们有吃不完的零食。各家各户还会请裁缝做过年的新衣服。有童谣说：二十四，煮鱼刺；二十五，磨豆腐；二十六，买猪肉；二十七，炒瓜子；二十八，家家炸（做油炸食品）；二十九，家家有；三十晚上贴门神，初一出来大摆手。反映了迎新年过程中的忙碌和喜悦。
在这些日子里，亲戚家里还要互相辞年。就是派一个代表提着一块肉和一些点心去给亲戚送礼，吃一顿饭后收到礼品的人家会在送礼的包里放一些花生，角儿之类的东西叫接包儿。孩子总是等着去辞年的大人带接包儿回来吃，尽管同样的东西家里也有，但总感到从亲戚家带回来的味道不同。年轻的后生到未婚妻家去辞年比较讲究，送的礼品会更好一些，带回的接包儿除小吃之外，常常会有未婚妻做的千层底鞋子和绣的鞋垫。这时，在村里迎接辞年的后生的就不止是家里的小弟小妹，还有村里的小媳妇们，她们会拦下后生辞年的接包儿，看他的未婚妻的针线手艺，嘴里啧啧地夸奖着。由于亲戚之间有的是亲连着亲，有时辞年的礼品，张家送给李家，李家又拿这东西送给王家，王家又拿这些东西送给张家，东西转来转去的又回到自己家，成为笑谈。
三十的晚上要守岁，在上世纪九十年代之前，农村没有电视看，一家人围着火盆一边吃瓜子、角儿，一边讲这一年经历的一些事，一边说说对来年生活的憧憬。火盆上炖着初一早上吃的鸡或猪腿，叫出房汤。还可以就着碳火烧糍粑吃。淘气的孩子有时偷偷地将一个没引子的小鞭炮放在火盆里，“啪”地一声把在座的人吓一大跳，大人在这一天决不骂人。每过一个时辰要放一次鞭炮，最后一次放鞭炮时贴门神和对联，叫做封印，到正月初四早上放鞭炮叫出方，这期间，家里不能扫地和倒垃圾，以免失财。谁家三十晚守岁最晚，祖先和菩萨就会眷顾谁家。有的人家大人守岁到天亮，那些日子，无论大人还是小孩，就算天天不睡觉，也不会觉得累。
初一出来大摆手，说的是初一全村男女老少都穿着新的过年衣服，摆着手到村里各家各户拜年。因为穿上新衣服,冬天笼在袖子里或放在口袋里的手拿出来摆动着,使得过年走路都特别精神。上半天是男人拜年，女人在家待客。下半天女人拜年，男人在家待客。家家都准备了糖茶、香烟和瓜子、角儿招待客人。长辈到晚辈家只须作揖说“恭喜”，晚辈到长辈家要叩头。岁数大的晚辈会被岁数小的长辈拉住不让叩头，可因为岁数大，那晚辈特别重视礼数，一定要叩头。在拉拉扯扯之间，人和人之间就有种说不清的情谊、亲密和敬重。很多人家在堂屋地上铺上松针，也叫铺新财，松针铺在地上不用扫地，也好让叩头的人不至于跪在硬地板上。孩子是想什么时候拜年就什么时候拜年，一进门口喊“拜年”也不论辈份就叩倒一片，主人笑得合不拢嘴，直往他们口袋里装吃的东西。他们在各家跑了一圈又一圈，口袋里装满了各家的小吃。这一天，小孩子到谁家都有吃有喝，整个村子因为过年而沸腾起来。
正月初二是亲戚之间男人拜年的日子，也叫拜跑年。亲戚少的人一天就跑了个遍，亲戚多的到初三还要继续。女婿一般第一个拜岳丈家，并在那里吃早餐。如果未娶亲的男青年先拜外婆家。他们每到一家，会吃上几块肉糕，任务不重的还会再品尝主人家的甜米酒煮糍耙。回到家后，常常会议论一番谁家的肉糕做得真作。初四及至整个正月是女人们走亲戚的日子，谁家新娶了媳妇，那新媳妇基本要走完所有的亲戚，叫请新大姐。等亲戚走遍后，新媳妇家要大摆宴席回请各个亲戚，叫办回席。孩子们一般只走一走外婆家或姑姑家，小时候，我外婆家在江西，所以特别羡慕别的孩子过大年走亲戚。
正月十五小孩子要起早，悄悄地到竹林去，找到那棵自己早看好的、又高又直的竹子，一边摇一边唱：“竹爷爷、竹娘娘，保护我长你那长。”这样做时不要让人撞见了，竹林很大，小伙伴们早心照不宣地知道谁要去求哪棵竹子，很自觉地相互避开。据说这样接下来一年就会长高。早餐后，各家男女老少要穿上过年的衣服，到先人的坟墓上去上坟。其时麦苗两三寸高，象兰草一样成行成路地长在地垅上，土地解冻，松软潮湿而又肥沃，女人头上插上大麦苗说是能防头痛。来到坟墓处先除枯草，给坟墓垒上新土，再在新土上挂上纸钱（把纸钱用土块压在坟墓上面及四周），还放鞭炮烧香烧纸线。为的是先人在家里过完年（腊月二十四接回去的）回来看到他们的“家”被后人整理过。到十五晚上，家家又要隆重地祭拜一番，然后放着鞭炮把菩萨祖先送回去，过年也宣告结束了。从此，大人们要忙种田地，小孩子该上学读书，那二十几天的热闹和快活要告一个段落。
自1991年春节后，我再没有在老家过年。每到过，年就会想起曾经在老家过年的情形，会顺着年来年往的日子想象着家里人在做着什么，会在电话里年前问一声：“年办齐了吗？”年后问一声：“年过得好吗？”家乡的年俗，也许有些繁琐，但繁琐中才有了那浓浓的年味，浓浓的亲情和乡情。
2007.3.5